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Totul incepe in copilarie

Cum poti trdi fard rdddcini, fard bunici

sau cu nigte bunici toxici?

In cirtile pe care le-am publicat pand acum, am mai vorbit
despre copildria mea haoticd. Eu si fratele meu mai mare ne-am
ndscut intr-un cuplu imposibil, format din doud persoane con-
(lamnate la dezbinare imediatd, purtitori a doua destine famili-
ale anacronice, dar care au reusit totusi s isi facd unul altuia
wervicii in cel mai rau sens al expresiei: sa aibd ingredientele mo-
rale, sentimentale si sociale de bazd si sd se completeze exem-
plar ca si ajungi la esecul si dezastrul familial la care au ajuns;
niciunul dintre protagonistii acestui quiproquo destul de rapid
jucat — mama, tata, fratele meu si eu —nu a fost crutat. Doar cd in
acest joc crud al vietii copiii platesc un pret greu. Pentru ca,
atunci cand toate acestea se intampla, ei sunt mici.

Pani la optsprezece ani, din cite mi-a povestit, mama a incer-
cat cu asiduitate sa scape de nebunia familiei. Dupd spusele ei,
bunica avea o menajerd pe care o tortura incontinuu. Descria
nigte scene horror, in care mama ei o lega frecvent pe camerista,
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goald, o'fata care fusese adusd din Indochina pe cand era doar
un copil si care lucrase pentru ei de cand se stia, din zori si pa-
né-n seard. In timpul acestor sedinte sadomasochiste, bunica o
ciupea de sani ca sd o faca sa marturiseasca ca era ,,0 curva”.
Uneori, lucrurile trebuie luate agsa cum sunt... sau asa cum au
fost spuse. Cu toate acestea, mama nu si-a schimbat niciodata
versiunea asupra evenimentelor si nu era atat de nebuna incat sa
inventeze astfel de chestii. Mintea adesea, dar numai atunci
cand era obligata, ca sa iasd din situatii jenante sau pentru a in-
frumuseta lucruri care nu se petrecusera chiar asa. Pentru nimic

In lume nu era genul ei sa inventeze lucruri negative. Aflata sub |

supravegherea strictd a unor parinti atat de severi, intelectuali
catolici pe deasupra, nu se putea gandi decat la o singuré cale de
iesire din aceasta nebunie familiald: sa-si gdseasca un sot la balul
ofiterilor, pentru ca bunicul meu, colonel, parea sa aprobe doar
acest gen de socializare. Dupa cum ea Insasi spunea, s-a hotarat
sa ia primul ,idiot” care-i aparea in cale. Din pacate pentru el,

idiotul a fost tata. Mireasa era tanara si frumoasa (de altfel, pen-

tru o vreme a fost chiar fotomodel) si problema a fost rezolvata
rapid. Aceasta a fost versiunea mamei mele.

In seara nuntii, i-a spus tatilui meu, practic un tanir ofiter
care tocmai se casdtorise, ca a fost pacalit si ca si-a propus sa-1
pardseasca, ca nu il iubeste si ca maritisul era singura modalitate
prin care putea scdpa din casa pdrinteascd. Ce s-a intdmplat
atunci, din moment ce cuplul a dat nastere oricum la doi copii?
Mama era atat de lipsita de experientd in domeniul sexualitatii

si al iubirii, incat nu putea ajunge decat intr-o stare de anarhie |

comportamentald nebuneascd, aga ca nici pana in ziua de azi nu.
stiu ce s-a intamplat cu adevérat. Cat despre tata, mi-a marturi-
sit cd si-a pierdut virginitatea in tinerete, in bordelurile armatei,
la fel ca si camarazii sdi, la iIndemnul ofiterilor superiori care
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controlau astfel sexualitatea soldatilor pe care-i aveau in subor-
dine. Probabil c3 fusese vorba, aga cum imi spunea uneori, des-
pre o chestiune de ,igiend”.

Cét despre faimoasa noapte a nuntii, nu gtiu versiunea tata-
lui meu. La un moment dat, cind eram singuri, am reusit sa-1
intreb. Nu numai ci nu mi-a rdspuns, ci s-a Intors pe calcaie,
furios, maraind: ,,De ce mai scormonesti rahatul?”

In ceea ce mi priveste, tot ce am auzit atunci a fost suferinta
intolerabild a parintilor mei. Fireste, fiecare dintre ei gi-a expri-
mat-o in felul sdu. Poate cd nu suferinta diferd atat de mult -
desi nu toate suferintele sunt comparabile — ci mijloacele folosite
pentru a le face fatd. Unii ndscocesc tot felul de povesti, altii aleg
ticerea, dar existd numeroase alte strategii. Indiferent de situa-
tie, pentru cd nu suntem capabili sa facem fatd evenimentelor
traumatice, aceste tensiuni genereaza asa-numitele lucruri ,ne-
spuse” sau ,negandite”, secrete, minciuni, sursa unor fantome
familiale despre care am vorbit pe larg intr-o altd cartea de-a
mea’.

Putem vedea c4, in acest haos familial, in ciuda atator eforturi
de a intelege, exista incé o parte care este inaccesibild cunoaste-
rii. Unii pot spune cé la fel de bine am putea sd dam totul uitdrii,
4 mergem Inainte si sd fim pozitivi. Cu toate acestea, timpul
mi-a ardtat o chestiune interesanta: cu cat stii mai multe despre
propriile origini, cu atat mai usor ifi poti imagina un viitor pen-
tru tine si urmasii tai. in caz contrar, trecutul te va trage constant
inapoi, pe ascuns, chiar daca incerci sa te proiectezi inainte, ca si
cum ai fi pe terenul de fotbal si un jucdtor din echipa adversa
te-ar tine de tricou ca si te impiedice s iti joci viata, pAnd cand

' Fantomele din familie: psihanaliza transgenerationald, col. Psihogenealogia,
{litura Philobia, 2018.
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vei'cadea. Nicinu se-pune problema sa ti se acorde o loviturd
liberd ca sa revii la originea faultului: atunci cand generatiile di-
naintea noastra pastreaza pentru ele informatii care ne-ar putea
ajuta sd ne intelegem mai bine, de noi depinde sa punem intre-
barile dificile. Daca ramanem fira raspunsuri, ceea ce se Intdm-
pld adesea, putem cel putin sia ne punem noi insine intrebérile si
sa Incercdm sad reconstruim scenariul cel mai probabil, cAt mai
aproape de ceea ce avem nevoie. In lipsa unui ,adevir adevi-
rat”, vom gasi unul care ne va permite sd ne indreptam, in sfar-
sit, spre viitorul pe care ni-1 dorim.

La patru ani dupa ce parintii mei s-au casatorit, uniunea lor
catastrofald s-a destramat. Una dintre fotografiile din ziua nun-
tii 0 anunta clar: mina crispatd a protagonistilor, in ciuda zam-
betelor de circumstanta, arata ca niciunul dintre ei nu credea in
aceasta casatorie pe care nimeni nu o dorea si céreia i se supuse-

serd panad la urma, fiecare in felul sau. Fotografia parea domina-:

ta de bunicii din partea mamei, In timp ce bunica paterna schi-
teazd o mica grimasa. Bunicul patern, care priveste absent spre
podea, pare cd nici nu se afla acolo. Simtisera ei oare, din atitu-
dinea noii lor nurori, ca ceva dramatic era pe cale sa se intam-
ple? In orice caz, ceremonia in sine parcd a prevazut o catastrofa.
Marturisirile ulterioare ale mamei mi-au oferit cel putin o expli-
catie pentru dezastrul care a urmat: cum sd iti poti construi o
viata pe o Inselatorie sentimentala?

Apeland la o stratagema, practic o altd Ingelatorie, i-a obtinut
tatei un post de ofiter in Indochina, fara sa se duca insa niciodata
dupa el. Au urmat sase luni de minciuni, timp in care l-a lasat s3
creada ca i se alatura impreuna cu copiii. Astfel, fara cuvinte,
tatal dispare din peisaj, o absenta de neinteles pentru un copil de
doi ani si jumadtate. Pierdut, m-am trezit ¢ n-am niciun reper.

Asa sunt copiii. Dacd mama este mereu acolo si lipseste tatal —
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sau cel putin o a doua dimensiune psihica sau fizica in relatia
parentald, indiferent ¢d vorbim despre un barbat sau o femeie -
atunci copilul este ca o planta care, desi sddita in pamant, se In-
clind periculos in lipsa unui suport. Cel mic se apleaca sau chiar
pluteste, asa ci se va sprijini de primul zid care apare si care il va
ajuta sd se indrepte putin, indiferent de natura sau consistenta
lui. Vom vedea ca bunicul din partea mamei a reprezentat intru-
catva acest zid, dar cu ce pret...

Intr-un final, mama l-a parasit pe tata, care, resemnat, s-a re-
casatorit curand, dupa ce a obtinut un divort pentru comporta-
ment necorespunzitor, din culpa sotiei, prin complicitatea celor
doi amanti ai ei, care scriseserd niste denunturi ce au ajuns la
momentul potrivit in mainile avocatului sotului inselat. In lipsa
tatdlui si a acelor ,barbati iubitori”, asemenea unor stele caza-
loare pe un cer intunecat, a inceput o viatd in derivd. Ca sd scape
de cei doi copil ai ei, 0 povara pentru noua viata pe care si-o
construia, mama a avut ideea stralucitd de a ne lasa, pentru dife-
rite perioade de timp, cu parintii ei, cel de care 1si dorise cu orice
pret sa fugd.

Mi-a luat saizeci de ani sa inteleg ce s-a intamplat acolo, pen-
Iru c& nu-mi aminteam nimic din acei ani de inceput. Am locuit
la ei intre doi ani si jumdtate si cinci ani, iar apoi in vacante, cand
mama ne aducea la cei care o ficusera sa sufere atat de mult. Un
mister pe care l-am descoperit dupad multd vreme, in timpul te-
capiilor pe care le-am urmat. Nu-mi venea sa cred ca mamele isi
mcredintau copiii chiar persoanei care le violase in copildrie, de
exemplu. In aceasta perioada a copilariei timpurii, mi-am cu-
noscut bunicii materni, care mi-au modelat viata intr-o maniera
devastruoasd, dar si constructiva daca ar fi sa ne raportam la zi-
(hul lipsd despre care am vorbit anterior. O fiintd este facuta din

ceea ce existd deja atunci cand vine pe lume. Jar bunicii sunt
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acolo, in aceastd lume,-evident-inaintea nepotilor, de mai mult
timp decat parintii lor.

Bunicii: solul cunoscut sau necunoscut
al existentei noastre

Nu-mi aminteam nimic despre acele momente timpurii pe-
trecute in familia din partea mamei, in afara de o amintire terifi-
antd, pe care nu o pot data, dar pe care as plasa-o totusi intre
varsta de patru ani si jumatate si cinci ani. Ne aflam cu totii la
masa. Bunicii ne explicd mie si fratelui meu ce este iadul. In ochii
mei de copil, explicatia pare sa dureze o vesnicie. De fapt, ne
vorbea despre iadul etern. Dacd nu suntem niste crestini buni,
acolo vom arde. Am pus o intrebare sau au anticipat ceea ce gan-
deam, nu-mi mai aduc aminte... In orice caz, ne-au descris oro-
rile iadului si, un punct crucial in constructia gandirii mele vi-
itoare, faptul cd acesta este ceva etern, ceea ce inseamna ca sufe-
rinta nu se va termina niciodata. Ideea cazanelor fierbinti, a te-
puselor, a diavolilor si a altor acte de sadism era deja insuporta-
bild, dar posibilitatea suferintei eterne era si mai greu de
conceput. Evident, pentru a-i converti pe micii sdlbatici care
eram, aveam nevoie de argumente care sa ne socheze, de fapt
una dintre cele mai mari torturi psihice care pot fi aplicate copi-
ilor. In ziua aceea, care mi s-a intiparit in memorie, pot spune
exact unde stateam la masd, dar si unde erau bunicii. E ca si cum
gandurile mele ar fi capatat o amploare teribild — amploarea
traumei atunci cand nu este condamnata la amnezie, ca si cum
ar fi fost pronuntata o condamnare la moarte si cuvintele acelui
anunt aveau sa-mi rdsune in cap pentru totdeauna. Asociez ade-

sea acest moment cu un altul, in timpul unei vacante la un unchi
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tot din partea mamei. Preotul satului, care tocmai imi spusese ca
sunt un bun crestin, a strigat la fratele meu ca il are pe diavol in
¢l. Fard sd scoatd nici macar o vorb3, fratele meu a disparut in
p&dure, in timp ce eu nu stiam daca sa ma bucur cd am scapat de
flacirile iadului sau sd ma Intristez de anatema aruncata asupra
[ui.

fnainte s iasj la pensie si sd se mute Intr-un castel, bunicul,
militar de carierd, cildtorise cu bunica prin multe dintre coloni-
ile franceze ale vremii, facAndu-i practic un copil in fiecare tara
pe unde stituserd. Cea mai mare dintre copii, mama mea, s-a
ndscut in fostul Dahomey, in prezent Benin. Bunicul avea in el
aceastd sigurantd a albilor in fata sélbaticilor, gata s& foloseascd
orice mijloace pentru a-i converti - si, de fapt, pentru a-i inrobi —si
nu a ezitat sa si-o manifeste si in fata mamei, a fratelui meu si a
mea, a nepotilor sdi (si probabil a multor altora). Astfel, teroarea
s-a instalat in mine pentru totdeauna. Nu numai prin aceasta
persuasiune amenintdtoare, ci si prin fapte pe care le-am desco-
perit de-a lungul urmaétorilor cincizeci de ani.

Traversadnd numeroasele straturi care imi alcatuiau amnezia,
am reusit sd-mi reconstruiesc continutul traumelor.

fn ultimele dous carti pe care le-am publicat, am explicat tra-
seul terapeutic care m-a ajutat sd imi recuperez, incepand cu
varsta de cincizeci de ani, memoria violentelor sexuale si a in-
cestului pe care le-am suferit la o varsta frageda: incestul la care
m-a supus fratele meu mai mare, de care mi-aminteam, i vio-
lentele sexuale suferite la internat intre cinci si sase ani, care imi
iegisera complet din minte. Nu voi intra din nou in detalii.

Dupd ce mi-am lucrat aceste traume in terapie, un cogmar
ingrozitor de violent m-a condus pe o cale pe care nici macar nu
o binuiam. Era vorba despre o altd amnezie, legatd de bunicii
mei.
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